Последний день

"Абдулла, ты же знаешь - я мзду не беру. Мне за державу обидно…" У таможенника Верещагина в фильме "Белое солнце пустыни" всего-то 6-7 фраз. Но все они после премьеры моментально разлетелись на цитаты. Зрители удивлялись: куда исчез актёр сразу после всесоюзного триумфа? От Луспекаева исходила невероятная мощь, внутренняя сила. И мало кто знал, что роль бравого офицера, бившего басмачей на берегу Каспийского моря сыграл безногий инвалид войны, с трудом победивший наркотическую зависимость. Какой ценой давалась Павлу Луспекаеву каждая роль?

Долгие годы во времена тотального запрета на любую свободу слова только в театре Сергея Образцова "куклы" могли говорить на любые темы. Публика от души смеялась над пошлостью и глупостью, царящей в мире, каждый спектакль знаменитого артиста и режиссёра был его маленькой исповедью. Он убедил всех, что у его существ из папье-маше и тряпок есть душа и сердце. На его спектаклях до слёз хохотали главы государств, и зарубежные знаменитости, но спустя десятилетия империя Образцова неожиданно рухнула. Что же случилось с великим кукольником Советского союза? Почему его жизнь вдруг погрязла в ворохе сплетен и всеобщем пренебрежении?

Композитор Ян Френкель многие события в своей жизни мистическим образом предчувствовал. Он был уверен, что именно его аранжировка новой версии гимна СССР будет признана лучшей. Именитые коллеги Френкеля возмущались - как можно признать победителем беспартийного? Это же государственный гимн! Именно Френкель написал знаменитые песни "Русское поле" и "Калина красная". Причем последнюю многие ошибочно считают народной. Немало нападок вызывало и самое популярное произведение Френкеля - "Журавли": в нем усматривали религиозные мотивы, писали в ЦК КПСС жалобы, требовали запретить. Решать судьбу песни пришлось лично генсеку Леониду Брежневу. Но почему практически каждое произведение композитора подвергалось нападкам со стороны коллег? Чего же на самом деле не могли простить завистники Яну Френкелю?