Последний день

Премьера фильма "Броненосец "Потемкин" состоялась в Большом театре. Самый сильное впечатление на зрителей произвел финальный эпизод - подъем экипажем броненосца красного флага. На черно-белой пленке показать цвет было нельзя. Но на копии для премьеры Эйзенштейн покрасил флаг в красный. Собственноручно, кисточками все сто восемь кадров! Эффект получился необыкновенный! Едва в Большом театре после титров включили свет, зал разразился овацией. На следующий день все газеты сообщили о невероятном успехе 27-летнего режиссера. Казалось бы, после такого признания обеспечена блестящая карьера. Однако Эйзенштейну было суждено столкнуться и с запретом на профессию, и с уничтожением его фильмов

Людмила Целиковская могла так и не узнать, каково это - быть кинозвездой. Ее дебютные музыкальные комедии "Сердца четырех" и "Антон Иванович сердится" были уже отсняты, но не успели выйти на экран, когда началась война. И тут Целиковская едва не погибла. 24 июля 1941 года в три часа ночи она должна была находиться на крыше Щукинского училища, где все студенты по очереди дежурили - сбрасывали немецкие бомбы-"зажигалки"

Едва выйдя на сцену, Илья Олейников повалил сразу восемь микрофонов. Случилось это, когда его - молодого артиста - пригласил в свой оркестр в качестве конферансье знаменитый дирижер Юрий Саульский. Планировалось, что Олейников выступит с номером на семь минут, пока оркестр переодевается. Но Илья все семь минут подбирал микрофоны, которые тут же снова падали, а зал хохотал. Из оркестра его выгнали с треском. На этом неудачи артиста не кончились - он отличался феноменальной невезучестью. Все изменилось, когда ему не повезло на съемках фильма "Анекдоты"…